Emmanuel Carrère y Leila Guerriero: una conversación sobre escribir, comprender y habitar las zonas más incómodas de la vida

Hay conversaciones que parecen una entrevista y terminan teniendo algo de duelo intelectual. La que protagonizaron Emmanuel Carrère y Leila Guerriero este viernes por la noche en el Salón de Actos de la Facultad de Derecho de la UBA fue una de ellas.

Ante más de 800 personas, en una de las actividades centrales de la 18.ª edición del Festival Internacional de Literatura de Buenos Aires (FILBA), la cronista argentina condujo al escritor francés por algunos de los territorios más delicados de su obra: el horror, la intimidad familiar, la enfermedad, la culpa, la fe, la desaparición, la necesidad de comprender al otro y los dilemas éticos que aparecen cuando una vida real se convierte en materia literaria.

El encuentro, titulado “Emmanuel Carrère en primera persona”, había generado una enorme expectativa y las localidades se agotaron rápidamente. También pudo seguirse en forma gratuita a través del canal de YouTube del FILBA.

Desde el comienzo, Guerriero dejó en claro que no estaba frente a un invitado al que hubiera que presentar demasiado. Su recorrido por los libros de Carrère funcionó como una lectura crítica de su obra y, al mismo tiempo, como una invitación a volver sobre algunas de las preguntas que la atraviesan.

Uno de los momentos más fuertes de la noche apareció cuando Guerriero llevó la conversación hacia El adversario, el libro en el que Carrère reconstruyó la historia de Jean-Claude Romand, el hombre que durante años sostuvo una vida familiar y profesional ficticia antes de asesinar a su esposa, sus hijos y sus padres.

La pregunta apuntó al vínculo entre el escritor y el horror: si narrar esas vidas supone una forma de enfrentarlo, escucharlo o tomar distancia.

Carrère volvió entonces sobre una cuestión que atraviesa buena parte de su trabajo: la necesidad de comprender incluso aquello que resulta difícil de aceptar. Recordó una frase del ex primer ministro francés Manuel Valls, pronunciada después de los atentados de Bataclan, según la cual intentar comprender podía ser el primer paso para disculpar.

“No estoy de acuerdo, no estoy en absoluto de acuerdo”, respondió Carrère. Y agregó una definición que resume buena parte de su concepción de la literatura: “Intentar comprender es nuestro trabajo como escritores”.

Para el autor, comprender no implica justificar. Es, en cambio, intentar acercarse a aquello que inicialmente aparece como incomprensible. Esa búsqueda también estuvo presente cuando habló de la carta que le escribió a Romand, una carta que, según reconoció, le costó muchísimo redactar.

Guerriero también lo llevó hacia Una novela rusa, uno de los libros que mayor conflicto provocó en su familia. Allí Carrère reconstruyó la historia de su abuelo materno, desaparecido durante la Segunda Guerra Mundial y señalado como colaboracionista de los nazis.

La publicación del libro tuvo un costo personal importante: su madre, la historiadora Hélène Carrère d’Encausse, dejó de hablarle durante dos años.

Carrère recordó la particular dimensión de una desaparición. No es lo mismo perder a un padre que tener quince años y que ese padre desaparezca sin que exista un cuerpo, un final, una certeza que permita cerrar el duelo. Y señaló algo especialmente conmovedor para el público argentino: la imposibilidad de elaborar una pérdida cuando no existe una respuesta sobre qué ocurrió con esa persona.

El episodio también permitió volver sobre una de las características más reconocibles de su literatura: la decisión de poner en juego su propia vida, incluso cuando hacerlo supone exponerse a conflictos familiares o personales.